Par Haneen Alisawi
Palestinians flee Khan Younis after an evacuation order was issued by the Israeli military on July 27, 2024. (Photo: Abdullah Abu Al-Khair/APA Images)
Une image tombe du ciel
« Évacuer ».
Ils me disent d'évacuer ma maison, ma terre.
Comme si ma maison avait des jambes ;
Comme l'olivier, profondément enraciné depuis des décennies,
Lève-toi et suis ;
Comme si les échos des berceuses de ma mère
Ils feront leurs valises et s'enrôleront avec nous dans l'exil.
« Évacuez », ordonnent-ils,
Tandis que le ciel vomit du feu,
Et les rues sont rouges.
Marchez ! Où?
À l'étreinte froide du rivage ?
Aux décombres d'une autre maison ?
Vers une prochaine cible qui sera bientôt bombardée, qui disparaîtra ?
Israël dévore la terre comme une bête affamée.
Avant de détruire sa terre,
Ordre de dévorer la prochaine maison et ses copains avec les yeux fixés sur la troisième.
« Évacuer. »
« Évacuer. »
« Évacuer. »
« Éva... »
Les ordres pleuvent.
Un torrent d'ordres déplacés,
Un torrent de sang,
Un torrent de parties du corps, et un torrent de décombres :
La bête n'est jamais rassasiée.
Pourtant, évacuez.
Évacuer vers où ?
Aucun endroit n'est sûr, seulement dangereux et moins dangereux.
Quand nous avons le cœur douloureux et le corps fatigué
Déplacés vers les zones moins dangereuses,
Mon petit frère n'arrête pas de se poser des questions.
« Maman, quand est-ce qu'on rentre à la maison ? »
La question ne quitte jamais le fond de mon esprit non plus
Ni le reste de ma famille, j'en suis sûre.
Et ma mère brisée et en deuil
Hoche la tête,
Serrant sa poitrine, elle s'étouffe :
'Plus tard,
Quand c'est sûr.
Quand ce sera sûr.
« Sûr »
Je m'accroche au mot.
Que signifie « sûr » ?
J'aspire à lui donner vie.
N'est-ce pas une moquerie de ce que nous avons perdu depuis des années ?
PARFOIS, nous évacuons, oui,
Avec la dernière ombre de nos âmes
Traînant nos souvenirs,
Nos martyrs,
Notre avenir volé avec nous.
Et quand la soif de sang cesse,
Quand la terre ouvre enfin légèrement ses mâchoires,
Et le ciel devient orange
Et cesse de nous engloutir tout entier,
Ils diront,
« Au moins, ils sont désormais « en sécurité ».
Ils ont évacué pour leur sécurité. Tant mieux pour eux !
Comme si nous avions le choix,
Comme si nos pieds n'étaient pas liés
Par les chaînes de leurs barbaries,
Par le poids de leurs bombes.
Comme si nos maisons, nos arbres, nos biens,
Pourraient-ils vraiment s'éloigner pour être, eux aussi, « en sécurité ».
Je ne suis pas en sécurité.
Je n'étais pas en sécurité.
Je ne veux pas être en sécurité.
Je ne veux pas quitter ma maison.
Je veux être à la maison.
Avec mon chagrin mis sous silence.
Pour pleurer mes martyrs.
Pour garder mes peurs cachées lorsque les bombes tombent,
Ils me tapotent le dos comme ils le font toujours.
Laisse-moi être à la maison
Je suis un Gazaoui : Israël me tuera de toute façon.
Alors, laisse ma maison m'embrasser une dernière fois.
Par Haneen Alisawi
Ecrivaine basée à Gaza.
Article original publié le 20.04.2025 dans Mondoweiss.net sous le titre Evacuate